Au son des flûtes [Giliwyn] - Abandonné

Les notes s'envolèrent avec naturel, une berceuse inachevée de ma composition. Pour elle. Cela faisait maintenant quelques mois qu'elle m'apprenait à jouer de cette flûte de pan, et pour lui montrer mes progrès, je lui composais depuis une semaine un air tendre né de la passion que nous partagions. C'était une sorte de cadeau d'anniversaire. Notre Nuit, comme nous aimions l'appeler, remontait à sept jours exactement. Depuis, je vivais sur un nuage de plénitude et mon seul souci était de compter les heures la journée qui me séparaient d'elle. Nous avions convenu de ne nous voir que la nuit, à cause de ses parents. Ils étaient de plus en plus stricts à mon sujet, et lui avaient interdit de me voir. Bien entendu, il était exclu qu'elle leur obéisse, mais nous étions obligé de nous faire discret. La journée, ils lui donnaient tant de travail à la boutique qu'il lui était même impossible de sortir prendre l'air, et les heures de liberté que je lui offrais dès le coucher du soleil, elle les prenait pleinement. Souvent elle me confiait combien elle se sentait prisonnière chez elle. Une fois, nous avions évoqué la possibilité de fuir ensemble, mais j'avais dû refuser. J'étais trop attaché à grand-père, il me paraissait impensable de le quitter, surtout qu'à notre âge, nous avions aucune chance de nous en sortir seuls. Elle avait, à regret, concédé à mon attachement, et au bout de nombreuses promesses, elle avait fini par me croire sur le fait que personne ne nous séparerait.
Cela ne faisait qu'une semaine que nous étions officiellement ensemble, bien que nous eûmes vécu très proches depuis plusieurs années, et j'avais le vertige quand je pensais à tout ce qu'il nous restait à partager pour le restant de nos vies. Beaucoup de jeunes, à quinze ans, ont peur de l'avenir, mais pas nous. Nous avions bien trop à apprécier de notre présent pour avoir le temps de penser au futur. Aussi notre conception de l'avenir se limitait-elle, la journée, à rêver à la nuit où nous nous retrouverions.

Mes lèvres dérapèrent sur une note, brisant la mélodie, mais je ne m'avouai pas vaincu et continuai malgré tout mon morceau. Il n'était pas tout à fait au point, pourtant, j'étais décidé à le lui jouer ce soir. Ne dit-on pas que c'est l'intention qui compte ? Un coup d'oeil par la fenêtre m'apprit que le soleil s'apprêtait à se coucher. Un sourire béat fendit mon visage, je bondis de mon lit, rangeai ma flûte de pan, et sortis précipitamment.
Grand-père était assis dans la pièce principale. Je le saluai en partant, mais étrangement, il ne me répondit pas. Ce jour-ci, il avait été d'une humeur distante qui ne lui ressemblait pas. Peut-être lui était-il arrivé quelque chose que j'ignorais. Je me promis de lui en parler à mon retour, bien que je sus d'avance comment cette conversation tournerait. Il n'était pas du genre à se confier.
La lueur d'inquiétude que son expression avait allumée s'éteignit en chemin à la pensée d'Eowille. Je marchai le coeur léger, prudent cependant, car on ne sait jamais qui on peut croiser la nuit. Le ciel avait pris une teinte chaude qui contrastait avec la fraîcheur ambiante. Je remontai le col de ma vaste et hâtai le pas. Elle m'en voudrait d'avoir raté le coucher du soleil.

Ses parents habitaient à l'entrée d'Al-Chen, juste au-dessus de leur boutique. Devant chez eux jouait chaque jour le même musicien des rues qui était familier de mes allers-et-venues à la tomber de la nuit. C'était un petit gars sympa, bon chanteur, artiste méconnu et pauvre qui ne vivait que pour la musique et la poésie. Je m'étais pris d'amitié pour lui, et je partageais une part de mon argent de poche, en échange de petits services. Quand j'arrivais, je me cachais à l'angle d'un bâtiment, et il jouait un morceau que nous avions convenu. C'était ainsi qu'Eowille savait que j'étais là. Nous changions l'air chaque jour pour que ses parents ne se doutent de rien. Elle sortait en douce, et nous prenions garde à ce qu'elle fût rentrée avant le lever du jour. Le seul inconvénient, c'était la fatigue que nous accumulions. Car bien que grand-père fût bien entendu au courant de nos escapades nocturnes, il attendait de moi à ce que je les assume et que j'accomplisse parfaitement mes tâches la journée. Ce que je faisais sans me plaindre.

Ce jour-là, quand je me pointai, Ehtan, le musicien, jouait un air mélancolique néanmoins si beau que j'attendis la fin avant d'annoncer ma présence. Lorsqu'il l'eut terminé, il n'enchaîna pas directement, manifestement, il s'apprêtait à faire une pause, ou bien à remballer. Je m'en étonnai. Il était encore tôt, d'ordinaire, il restait là jusqu'à la moitié de la nuit au moins. Parfois il était même encore présent à notre retour. Je m'avançai prudemment, un capuchon masquant mon visage, et jetai comme à l'accoutumée quelques pièces dans son chapeau. Je lui souris dans l'ombre pour le saluer, et aperçus soudain l'expression affligée qu'il affichait. Au lieu de se remettre à jouer, il déposa délicatement son violon dans l'étui et s'assit contre un mur en m'invitant à faire de même. Je fronçai les sourcils, secouai la tête, et soufflai tout bas :
« - Tu sais bien que je ne peux pas, Ehtan, il ne faut pas que ses parents me voient. »
Il secoua la tête.
« - Tu n'as rien à craindre ce soir, Taïwan. »
Il parlait à voix haute. Je m'étonnai de la tristesse que je perçus dans son ton. Ca m'embêtait bien qu'elle ne soit pas là ce jour-ci, justement, mais ce n'était pas si grave. Nous fêterions nos huit jours, plutôt que nos sept.
« - Tant pi, fis-je avec amertume. On se voit demain, Ehtan ! Tu n'auras qu'à jouer l'air prévu pour aujourd'hui ! »
Je me détournai pour rentrer. La phrase qui suivit me fit l'effet d'un coup de poignard dans le dos.
« - Elle ne reviendra pas, mon ami. »
Je m'arrêtai net, soudain embrouillé, tentant vainement de trouver un autre sens à sa phrase que celui, cruel, de la vérité.
« - Qu'est-ce que tu as dit ? demandai-je bêtement. 
- Ils sont partis tôt ce matin. Personne ne sait où. Quand je suis arrivé, la calèche s'éloignait à l'horizon, j'ai su que c'était eux, parce que j'ai entendu Eowille crier. J'ignore comme ils ont fait pour l'emmener. J'ai demandé à chaque passant. Impossible de savoir où ils sont allés. Mais ils ont déménagé, Taïwan, et ils ne reviendront pas. »
Lentement, je me tournai vers lui. Je ne vis en lui nulle trace d'hésitation. Il avait débité ces informations comme il aurait enlevé le poignard. D'un coup sec. Désormais je saignais. Je sentais même du sang s'écouler sur mon visage. A moins que ce fût des larmes. Je n'arrivais pas à comprendre ce qu'il me disait. Il devait se tromper. Elle était certainement partie quelques jours, en vacances. Oui, ce devait être ça. Ils ne pouvaient pas partir comme ça, sans un mot, sur un coup de tête ! Pris de doutes, j'observai la maison. Les signes de leur départ m'apparurent avec évidence. Nulle bougie n'éclairait les fenêtre. La calèche avait effectivement disparu, tout comme leurs chevaux. Les petits objets qui décoraient leur entrée n'étaient plus là, les pots de fleurs avaient été enlevés. Le bâtiment avait perdu les couleurs d'une habitation. Ce n'était plus la chaleureuse maison d'une petite famille, mais bien un lieu abandonné. Et devant l'allée était planté un panneau où il était écrit en grandes lettres « A VENDRE », barrées d'une bandelette rouge « VENDU ».

Impossible de me rappeler exactement ce qui se produisit ensuite. Je me rappelle de bruit, d'éclaboussures, d'odeurs nauséabondes... Mais surtout de la route pavée qui reliait Al-Chen à ma ferme. J'y étais étendu, sur le dos, la vue floue, j'empestais l'alcool et le vomis, et j'étais si malade que je ne pouvais plus penser. Je me demandais pourquoi j'étais si malheureux. Pourquoi je n'arrêtais pas de pleurer. Pourquoi j'avais cette sensation de vide qui s'élargissait en moi. Et pourquoi j'étais allongé sur ce chemin. Je savais que j'aurais dû rentrer, il faisait froid, j'en tremblais et j'allais tomber malade, mais il m'apparaissait plus simple de rester là que de me lever. Je me disais que tant que j'étais couché, je n'avais pas à réfléchir et à affronter les raisons de ma douleur.
Soudain, un mouvement attira mon attention. Je redressai la tête et aperçus Adys, mon loup, qui s'avançait prudemment dans ma direction. Les loups vivent de simplicité. Ils vivent dans le présent, de chasse et de sommeil. Malgré tout, ils perçoivent la douleur bien mieux que les hommes. Il avait dû sentir la mienne de loin. Je ne voulais pas de sa compassion. Ni de sa compagnie. Il ne ferait que me rappeler ma souffrance.
« - Va-t-en, bafouillai-je avec une voix embrumée par l'alcool. Je veux pas de toi. Rentre. »
Il s'approcha encore et vint s'allonger contre moi.
« - Pars je t'ai dit, stupide animal ! »
Mais je ne le pensais pas, car son pelage me réchauffait. Et soudain je m'agrippai à lui, m'emparai de son corps et le serrai contre moi, pris d'une crise incontrôlable. Et je pleurai contre lui, mouillant son doux pelage, m'accrochant à la lueur qu'il m'offrait avec son amitié. Il me comprenait. Non pas ce qui m'arrivait, mais il comprenait que je souffrais, et sa conscience de ma douleur faisait qu'il la partageait. Je me rappelai brutalement du départ d'Eowille, et le choc en fut si intense qu'Adys, éperdu, ne connaissant qu'un seul moyen de dissiper une telle émotion, se mit à hurler. Il hurlait pour moi. Il hurlait notre solitude. Il hurlait au monde entier ma détresse. Et cela me fit du bien.

Quand il se tut, nous nous rallongeâmes ensemble sur le sol pavé, lui veillant sur moi, et moi écoutant le battement de mon coeur comme dernière preuve que j'étais vivant.
La lune était déjà basse lorsque grand-père arriva. Lorsqu'il apparut, Adys se releva, battit faiblement de la queue pour l'accueillir, et se décala pour le laisser m'approcher. Grand-père enroula une couverture autour de moi, et je m'aperçus que je n'avais jamais cessé de trembler, et que le froid avait engourdi mes membres mieux encore que l'alcool ne l'avait fait.
« - Viens, me dit-il d'une voix douce. Viens, il faut rentrer.
- Non. »
Avec la même force qu'il avait déployée des années auparavant, et avec cette même douceur, il me souleva du sol, me cala sur son épaule, et me ramena à la ferme. Je ne me souviens pas m'être débattu, je crois bien que j'en n'eus pas la force. Je ne dormis pas le reste de la nuit. Je la passai à la fenêtre, à vomir ce qu'il me restait d'alcool dans le corps. Tout ce temps, grand-père resta près de moi, silencieux, à me soutenir pour pas que je m'étouffe.

Je dormis toute la journée du lendemain, ainsi que la nuit. Le surlendemain, quand je me réveillai, mon corps était d'une forme renouvelée, mais le coeur n'y était pas. J'exécutai néanmoins les tâches quotidiennes, et ce durant les mois qui suivirent. Petit à petit, la douleur de son départ fut de moins en moins forte, jusqu'à ce que j'appris à vivre avec. Pourtant elle me manquait toujours. Je ne cherchai pas à la retrouver, car je savais que ses parents trouveraient toujours un moyen de nous éloigner. Je me convainquis que c'était pour son bien, que je n'aurais rien pu lui offrir. Mais je me rappelais avec amertume la promesse répétée que je ne laisserais personne nous séparer, et la honte et la douleur me submergeaient. Je continuai à composer ma berceuse dans l'espoir de la lui jouer un jour. Au fil du temps, elle prit cependant des consonances mélancolique et aujourd'hui, elle n'a plus rien à voir avec la mélodie passionnée et tendre de départ.


La boutique était devenue un magasin de musique. Les nouveaux propriétaires s'en étaient bien occupés. L'entrée avait été redécorée, des fleurs la coloraient à nouveau, ainsi que des objets illicites qui me firent penser que les gens qui y habitaient étaient des dessinateurs de haut niveau. La maison avait été repeinte en bleu ciel, une teinte joyeuse qui attirait les clients. Une douce musique s'échappait de l'intérieur, assez fort pour qu'on la perçoive de l'extérieur. Je me tenais devant, immobile, plongé dans mes souvenirs amers, incertain sur la raison de ma présence. J'avais quitté l'académie alors même que je n'avais pas encore commencé mes cours. J'avais éprouvé un besoin de revenir ici, et j'avais bêtement suivi mon instinct. Maintenant, je le regrettais. Trop de souvenirs. Et la blessure était encore bien là. Recouverte par la poussière du temps, elle restait douloureuse, et le serait sans doute à jamais.
Contre le mur, il n'y avait nul musicien. Je demandai à un passant ce qu'il était advenu de mon ami, et il m'apprit qu'Ehtan avait été embauché auprès d'une troupe de ménestrels. Je fus heureux pour lui.

J'avais emporté ma flûte de pan avec moi. Et puisque j'étais ici de toute façon... je sortis l'instrument, le portai à mes lèvres, et me mis à jouer l'air mélancolique qu'était devenue ma berceuse. Depuis Eowille, j'avais pris de l'assurance, et bien que je restas un musicien maladroit, mes notes sonnaient justes et elles me rendaient une sensation de légèreté qui m'allégeais un moment du lourd poids de ma solitude.
Je fermai les yeux, et laissai la mélodie filer de mon souffle à mon coeur.